我近来越来越烦影视圈的一个热门标签——
所谓“治愈系”。
日本的影视，韩国的慢综，以及内娱借鉴这两家拍的那些玩意儿。
人嘛，无论平日里怎么挨打，回到出租屋来一集治愈剧集治愈一下就好了呀。
但……你认真这么觉得吗？
《深夜食堂》
是的，有质量、有温度的故事的确舒压解乏。
可我渐渐也察觉，不少故作温情的治愈，反而掩盖了生活的真实面。
就好比最近颇热门的一部网飞日影——
《千寻小姐》。
一句话概括剧情：一个从良的妓女用温柔救赎了一座小镇。
但我从开场皱眉到两个多钟后结束。
我不理解。
在我看来，类似“从良妓女”这样的边缘角色，是大有深度可挖的，而不该是这种干瘪虚伪的模样。
《千寻小姐》深谙“治愈”之道，开场便是一连串日系唯美剪影。
千寻（有村架纯 饰）在海边晃荡，在秋千上任风拨乱长发，在街边拥抱流浪猫。
你一打眼，嗯——她好美好善良。
善良到什么程度呢。
哪怕天天有客人到她打工的便当店性骚扰，她也能绽放花一样的笑颜。
千寻在来到海滨小镇前的职业，是援交女郎。
- 做过小姐就是不一样
跟男顾客沟通真是得心应手
- 谢谢
但她在上一份工作学到的，却尽是你能想象的最美好的品质。
例如，信任。
对每天跟踪偷拍她的小姑娘，她无条件包容。
因为她们风俗业不在乎人的身份，只在乎你的真实样貌。
又例如，仁慈。
单亲家庭里的留守儿童，她当亲生的照看。
街头被坏小孩欺负的流浪老头，她直接接回家赡养。
除此之外被千寻惠及的小镇居民还包括但不限于：原生家庭不睦的孤僻学生妹，爱看漫画的逃学宅女，双目失明的便当店老板娘，为人刻薄的妖艳单亲妈妈……
甚至是某个随机的寂寞胡子男，她也能熟稔地送上温暖……
用老本行的技能。
所以我们该怎么定义千寻？
老实讲，我不知道。
连片中被千寻视为父亲的那位“龟公”叔叔，也读不懂这个神秘女郎。
但他这评价倒是确切——
她就像个幽灵
千寻的存在最诡异的地方，就在于毫无根据。
她是凭空出现的天仙，所谓“从良”，也不过是更衬出她出淤泥而不染的标签。
一开始小镇上的人都因她这个身份议论她、排斥她。
而到最后，他们又因她的品格而发自内心地喜欢她、怀念她。
一个妓女倾倒了一座小镇，且靠的还（主要）不是色相，这题材看似很新锐深刻是吧？
但，在这份“治愈”的背后却隐藏了一个颇为老套的逻辑——
女性性善论。
简而言之，哪怕你是个妓女，曾在社会最底层摸爬滚打，经受过最残忍的剥削和规训。
你也必须有照亮人性的真善美内核，且矢志不移。
她的女性光辉，必定要在最后如恒星般闪耀全宇宙。
可她单枪匹马对着这么大一帮老百姓做慈善，自己又图啥呢？
电影倒数一分钟终于给出了答案——
- 你之前是做什么的？
- 我在便当店打工
哦，原来她是在靠这个救赎自我，告别从前的罪孽，简称“洗白”啊。
那么，我们一直要求有更丰富的女性形象，意义又在哪里？
哪怕特别如“从良妓女”这样的设定，不也在沿着原来的逻辑被生产吗？
我实在有些不解。
描绘这样的角色最好、最生动的例子，在老早之前就有过了呀。
少时读不明白，后来越来越觉出妙处的一本书，是《金瓶梅》。
此书其实是一部底层女性的本传。
在第十五回中，西门庆携成群妻妾在高楼赏灯，而楼外即是街市。
当时，他的另几房姨太太都只象征性看了一会儿花灯，就归席吃酒去了。
只有两位仍在凭栏嬉闹——
孟玉楼与潘金莲。
西门庆作为当地旺户，妻妾出身大抵是不太差的。
哪怕二房李娇儿出身低贱，因平日不受宠，性子低调忍让，也不敢做逾矩之事。
而孟玉楼和潘金莲都是受宠的主儿，便不需要自我约束。
孟是出身于猪市街、臭水巷的市井妇人，本就粗俗。
而歌伎出身的潘则直接是放浪了——
“那潘金莲一径把白绫袄袖子儿搂着，显他那遍地金掏袖儿，露出那十指春葱来，带着六个金马镫戒指儿，探着半截身子，口中嗑瓜子儿，把嗑的瓜子皮儿都吐落在人身上，和玉楼两个嘻笑不止”。
最后，正室吴月娘见场面不好看，才喊停了这二位小妾归席。
李翰祥《少女潘金莲》
特意在此引这一段，是想说明一个问题——
经历是会在人身上留下痕迹的。
在这里潘金莲已嫁入豪门三年，习惯了上流生活，可一近街市还是原形毕露。
这就解释了千寻为何显得悬浮。
说到底，正在于她没有“痕迹”。
没有那些途径泥泞便必定要沾染的泥点子。
《千寻小姐》的核心叙事是，虽然她堕落过，但她仍保留了所有社会期待的女性品质。
哪怕还有点职业病， 也总是积极的——
当过妓女，似乎还让千寻变得更纯净了。
而我为什么要对“从良妓女”这一角色如此苛刻？
因为她们其实是颇具代表性的一类形象——
一个被父权剥夺到极点的女人，想要重新掌握对自我的掌控权，却发现困难重重。
这是古往今来各种女性困境的极致演绎。
当年令秦海璐出道即获得金马、金紫荆两座影后的电影《榴莲飘飘》，就是一个疼痛的“从良”故事。
二十一岁的秦燕是一位来自东北的姑娘。
为了赚钱，她几乎跨过整个中国，来到了香港寻找生计。
但双程证仅仅给了她3个月期限，年少的她只能操起了皮肉生意，只求在最短时间赚到钱。
在这座令家乡人无比向往的南方大都市里，秦燕过的是一种令人窒息的生活。
随时准备开工，跑完一单立刻接下一单，连吃饭只能在路上扒拉两口。
最夸张的时候，她一天要接二十多客生意。
但秦燕的妓女生涯也就持续了三个月。
在签证过期后，她便带着不少的一笔积蓄回到了老家。
结了婚，做了些小生意，成了乡里交口称赞的、“在南边赚了钱”的红人。
人们不清楚她的过往，所以纷纷捧她、恭维她。
这么看，她的“从良”过程好像很顺畅对吧？
可在洗碗冻红了手时，她蓦地愣住。
当时在香港她爱干净，每接一位客人前后都要洗一次澡。
一天洗数十次，最后浑身都红肿脱皮。
此情此景恰如当时。
就，你懂吧。
这样的日子能给人带来的只有永恒的阴影，会在最不经意的时刻叫你陷入痛苦中，难以自拔。
至于“向阳而生”之类的叙事，只是奢望。
见识过国际都会风光的秦燕，去洗头时会要求用“纯进口”的大牌洗发水，好似已经脱胎成了上等人。
可别人一问到她在南方的“生意”，她的神色便会立刻黯淡下去。
这才是“从良”的核心调式：悲剧性。
一个女性往往是非自愿地沦为消费品，且只能回头，难以回身。
恰如《喜剧之王》里想重作乖乖女的妓女柳飘飘（张柏芝 饰）——
再度找到一个可以依靠的肩膀，往常故作世故的神态已经松懈下来。
但下一秒，两条腿还是下意识地夹上了面前的男人。
很夸张，很喜剧感。
但这就是一个精准的“泥点”——
试图摆脱过去的精神束缚，却发现身体已经形成了惯性。
苦难会留下长久的幻痛。
而这种不由人的处境，其实是更值得描绘与共情的。
当“治愈”在日影中泛滥到这个程度，我其实有点困惑。
因为在昭和时代，“妓女”实际上日本电影最重视的题材之一。
从黑泽明、小津安二郎、成濑巳喜男到今村昌平等大师，皆拍摄过此类题材的杰作，而沟口健二更是把这当做整个创作生涯的母题。
他的《祗园歌女》，讲的是两位拼命想守住自尊的艺伎，如何走向沉沦。
年长的美代春（木暮实千代 饰）清高，面对不爱的男人不愿就范。
年幼的荣子（若尾文子 饰）单纯，以为这份工作可以守节。
结果她们双双得罪客人，还被老鸨在业内封杀，导致生活难以为继。
讽刺的是，她们对压迫的奋力反抗，扭头便成了酒桌上的新游戏。
他们模仿荣子咬伤嫖客的情景，当作一种刺激和情趣。
美代春是荣子的老师，更待她如亲妹妹般。
她对自己的下场毫不后悔，却只担心妹妹的将来。
于是，她最终决定出卖肉体，以换得老鸨的谅解。
第二重讽刺在这里出现——
被剥削到骨头渣都不剩的她，保住了客户的巨额订单，挽回了老鸨的名望。