原标题：一个个梦之间， 生命的涌浪微小而
博纳富瓦早年的经典声音，是《反－柏拉图》（“Anti-Platon”）中“我看到你渗进夏日（像黑草的图画里一顶殡仪的斗篷）” ，是《杜弗》中“喉咙塞满雪和狼群” ，然而，当这本诗集再次写到作为感觉主体的人与世界的肉身交织时，“杜弗”受难的伤口在慢慢弥合，肉身朝向世界绽裂、腐坏、灼烧、分解并遭到世界侵入的那种暴力性已然被抚平。“毁坏的土地”不再与悔恨、控诉与呼号的情状相连，它未必要借助激烈的深度隐喻，它也可以像这首诗的原始情境那样充满了亲和的嬉戏感。——摘自秦三澍中译本序
伊夫·博纳富瓦（1923-2016），法国诗人，翻译家，评论家。出生于法国图尔，中学就读于笛卡尔中学，大学就读于普瓦提埃大学和索邦大学。早年诗歌创作受超现实主义影响，继而秉承波德莱尔、兰波、马拉美以来的象征派传统，融入诸多现代主义创新手法，成为二十世纪后半叶至二十一世纪初最重要的法国诗人，荣获法兰西公学院诗歌奖、龚古尔诗歌奖、卡夫卡文学奖等。二〇一六年七月一日，诗人在巴黎去世。
秦三澍，1991年生。出版诗集《四分之一浪》，译著有博纳富瓦诗集《弯曲的船板》、柯布西耶诗画集《直角之诗》等。巴黎高等师范学院（ENS-Ulm）法语文学博士在读。
《弯曲的船板》诗选作者/伊夫·博纳富瓦 译者/秦三澍
一块石头
一切贫穷而荒芜，暗藏转机，[1]
我们的家具简朴如石头，
我们曾欣喜于：墙上的裂隙
化作这束麦穗，播撒出一些世界。[2]
今晚的云
和往常相同，像口渴，
像同一条红裙，解开了搭扣。[3]
行路人，想象一下：
我们重新开始，我们急促，我们相信。[4]
译注：[1] “暗藏转机”即“可被改变形态、样貌的”。家具之所以易于变形，恰恰由于它“贫乏”和“荒芜”（原文是“赤裸”），并未附着过多的形式和意义。
[2] “播撒”本义是从一个聚合体中散开。“一些世界”原文是复数形式。
[3] 这里的“和往常相同”，指一种循环往复的状态，这是“口渴”和“云”共享的特征。此外，渴意似乎也指涉欲望，并与下一行“同一条红裙，解开了搭扣”形成暗示性的呼应。
[4] 末句的三个动词在原文中均为名词，直译是“（想象一下）我们的重新开始，我们的匆忙，我们的信念。”
一块石头
我们被一种神秘的匆忙召唤着。
我们走进去，旋开
百叶窗，我们认出桌子，壁炉，
还有床；窗扇里星星在增大，
我们听见一个声音愿我们相爱
在夏日的顶点
像海豚嬉戏于无岸的水域。
睡吧，让我们一无所知。胸口贴近胸口，
呼吸相连，手牵着手，无梦。[1]
译注：[1] “无梦”在此处既可指“我们”睡觉时的情态，也可以理解为对“手”的修饰。
©Jurgen Partenheimer丨Carmen 4 (The Space Between)
一块石头
他回想起
那双尘世间的手
招引着他的头，将它按在
永恒温热的膝上。
现在欲望平息，一个个梦之间，
生命的涌浪微小而安静，[1]
骤亮的手指，让双眼依旧紧阖。
而夕阳和死者之船，
轻轻触碰着窗格，请求靠岸。
译注：[1] “欲望终于平息”中的“平息”本意是潮水的平稳，这与下一行的“涌浪”形成照应。而“一个个梦”则可想象为被涌浪、潮水分隔开的岛屿。
“路人，这些是词语……”[1]
路人，这些是词语。愿你去聆听
而不是读：这嗓音微弱
像来自被草吞食的字母。
凝神在耳畔，首先听到欢愉的蜂
在我们几乎磨灭的姓名上采蜜。
它在两簇叶子间漫游，
将真实枝叶的声响，带给
凿刻着隐形金子的另一簇。[2]
愿你还能认出更弱的声响，那是
我们的影子在无穷地低语。
这声响，从石头底下升高，
想聚拢那失明的光，汇成同一股热量，
失明的光仍是你，你仍看得见。[3]
愿你单纯地聆听它！寂静
是一道门槛，你的手
无意间折断细枝，借由那通道
你试图清理出石头上的姓名，[4]
我们的名字缺席于此，抚慰了你的恐惧，
你沉思着离去，对你而言
此处换作彼处，从未停止存在。
译注：[1] 这首无题诗权以诗歌首行充作标题。
[2] “凿刻”的法语原文意指凿开某物、使之透光。因此，原诗中的“凿刻着隐形的金子”可以指阳光透过枝叶的间隙而投射下来，“生产”（将不可见之物可见化）出“金子”般的色彩、光泽；这个动作的另外一种解释是，蜂群通过采蜜劳作而使不可见的蜂蜜可见化，“金子”于是成为蜜的隐喻。总之，炼金术的机制暗含于其中。
[3] “仍看得见”直译是“具有目光 / 视线”。将动词名词化是博纳富瓦常用的修辞法，类似于《一块石头》一诗中的“造成一些跳跃”。
[4] 这里的“石头”应指墓碑。诗中多处场景，如“这嗓音微弱 / 像来自被草吞食的字母”等，也都印证了这一点。
©Jurgen Partenheimer丨Red 4
向远方行驶
忽然，道路自己变得崎岖不平。[1]石头冲破路面，凸起的部分在持续延展，向四周拓宽。石灰和沙砾在四壁穿孔的庞大静脉里流动，汽车在血管上[2]颠簸，这是比黑夜更浓的另一种黑，它将无限期地掌握世界。在这种情况下前进，是太难了！有些时候，我们必须跳下车——把车篷敞开，自由地呼吸冷空气——从某一侧抬起车子，贴近黑暗中隐隐约约的石头，绕过去。偶尔，它们的尺寸会超出想象，差点让人惊呼。我们渐渐开始担心，前面会不会有一块更大的石头横在路上。谁知道，我们会不会调转方向，跟随路边的一道车辙，驶离这笔直的前路呢（真的有可能）？
不过，继续发动车子吧，既然神奇的引擎总是乖乖听命。在摇晃中不惜代价，不断前进吧。我们不敢深入了解这震颤，它同时也发生在空中：倾坍的群山或许是水做的，近似于球形的团块两两相撞、弹开，再和其他团块相碰；嗡嗡地发出噪音，或者投入轰响的深渊，消失于永恒，[3]也消失在空缺里。
译注：[1] 作者特意强调是道路使其“自身”充满砂砾。
[2] “血管”既是道路上巨大裂缝的譬喻，同时也可能影射“岩石矿脉”。
[3] 这里的“永恒”系宗教词汇，本意是创世前就已经存在的事物，也可译作“非造物”。
无脸的金色
一
另外有谁，还有谁，告诉我
他们知晓的事：
上帝撕毁自己所写的纸页，
便诞生了世界。[1]无论对他的作品
抑或他自己，甚至对漂浮于词语天际的美，
他都心怀怨恨，
这怨恨用火烧焦了
树状的人类言语，它期待着什么。
上帝是艺术家，
他只关心遥不可及的事物，
他像艺术家那般易怒，
他怕自己只能制造出形象，
他在雷电里烦躁地狂吼，
但他诋毁他钟爱的人，不懂得
用颤抖的手将脸庞捧起。
而我们理应——他们补充道，
理应替上帝毁掉一切，让他同样
停止欲望和爱。
我们转身，沉默，
用灰烬遮蔽光，
我们理应将大地清空
只留下深谷中凌乱的岩石。
上帝，他只是
一棵草，看不见其余的草株
正陷入失明[2]的骤雨中。但愿我们的心脏
能用淤泥填充言语的位置，
淤泥：一洼洼难以破解的时间中
那仅剩之物，它的材质能将上帝梦见。[3]
存在：并非岩石本身——他们断言，
而是穿透岩石的
裂缝，是裂缝棱边
碎成的粉屑，是无所期待的
颜色，无意义地停留在光中。
二
还有人向我透露：
起初，在他们梦境中，
他对人类的情绪感到震惊：
譬如，夏天清晨，
当一个孩子欢呼着
奔向门外。甚至，
有人动情地转身，悄悄藏起眼泪。
第一个梦里，上帝想听到
音乐家聆听的东西，他俯身
靠近颤动的弦。他很震惊：
当胸脯在大理石内部隆起，
嘴唇微张，
在他面前直接呈现的美
却无法让雕塑家满足。
他们还言之凿凿：有一次
他看到一个工匠费劲地
雕琢木料，想让内心的神
在上面浮现出形象，凭借它
或许能耗尽心底那生存的苦楚。
他从笨拙的技艺里体验到
一种新的情感，他迫切想满足
他的渴望，他想接近他，
走进让希望一再落空的材质中。
他愈发沉重，变成这块木料，在天真的形象里
获得肉身[4]；他信赖
艺术家的梦。
他在形象中等待被救赎。
上帝，
被那些人命名为上帝者，
在等待。他在形象中虚度光阴，
他仍隐没着。第一次，也是最后一次，
他心存期望。他听到
有些声响在靠近，渐又远离。
沉重，是谦逊的人类之思，在他身上附着。
沉重，是昏眩的目光、狂热之手的重量，
沉重，是少女躺下时那柔韧的背，
沉重，是室内的火，烧光了一切。
三
他们对我讲话。声音多么诡异！
游荡在树梢上空，
它们殷红、悲切，就像号角声。
我朝着想象中它们升起的地方走去，
多少次，我走到十字路口，
两三条小道被枯叶铺满。
我踏上其中一条，注意到
一个跪着的孩童，手里
摆弄颜色各异的碎石。
听闻我的脚步临近
他抬眼看我，又背过身去。
某些词多么诡异，
没有嘴，没有声音，也无面孔。
它们在黑暗中与人相遇，被人牵着手，
被人领走，但夜色已遍布大地。
这些词像是变成了麻风病人，
远处传来摇响的铃声。[5]
它们用斗篷裹住世界的身躯，
光线却依旧穿透。
译注：[1] 这两行在构思上与《依旧失明》一诗对“世界”的界定颇为相似。后者从空间构成的角度，将“世界”定义为“挨得过紧的墙壁之间（的空隙）”；而本诗则偏重于解释“世界”产生的方式。
[2] “失明”的原文是tombe aveugle，该词组由于动词tomber的复义而产生了双关效果：既可表示骤雨变瞎、陷入失明的状态，当tombe意指“进入……状态”的时候；也可表示雨水在眼睛失明的情况下“盲目”降落，此时tomber则具体指“落下”。
[3] 本句的意思是：淤泥的材质能够梦见上帝，而不是反过来，由上帝来梦想（构想）材料。
[4] “肉身化”是指赋予神性、上帝或精神性存在以动物或人的外表，“赋予……外表”也等同于“使……具有肉躯”。在基督宗教的语境中，它指上帝以人的样态降临世间——即，耶稣基督身上兼备神性特征和人的性质——或“道成肉身”。显然该术语无法脱离其神话和神学背景。“肉身化”在具体语用中也常常转义和引申为“赋予抽象价值以具象的实存方式”或“以物质性的或可见的形式来表现抽象之观念”。
[5] 早先麻风病在欧洲肆虐时，麻风病人必须被隔离，于是他们随身携带一只铃，摇铃示警并口呼“不洁，不洁”，以便周围的行人提前退避，沿途的房屋也紧闭门窗以防感染。此处麻风病与“词语”的相关性大概建立在这样的逻辑上：词语像麻风病一样无法被看见，但凭黑夜中的铃声而觉察或预知其存在。
/点击原文购买/
题图：©Jurgen Partenheimer丨Horizonts IV
策划：杜绿绿 排版：fay(实习）
转载请联系后台并注明个人信息
朱朱×胡桑：我生来从未见过静物
往事如烟浮云如墨汁滴尽|《飞地》24辑杂咏出刊
青年之著陸——陸詩叢·第一輯飛地限量預售