许久未见何赛飞。
记忆里，她是《红楼梦》中的林黛玉。
蛾眉曼睩、温婉明媚，却又孤愁浅藏、惹人怜爱。
是《风月》中的郁秀仪。
眉目盈盈灵秀，嘴角柔情含春，添上几丝酸楚不甘，乍看惊艳，细看失魂。
是《大宅门》中的杨九红。
楚楚可怜又魅惑诱人，三分柔情三分娇嗔三分敏感一分烈性，韵味十足。
比演员身份更重要的是，她还是一位越剧表演艺术家。
19岁进入越剧团，曾与茅威涛、何英、董柯娣、方雪雯被誉为越剧五朵金花。
多年来，她为观众贡献了《双珠凤》、《送花楼会》、《五女拜寿》等多部精彩作品，收获无数喜爱与称赞。
如今，何赛飞年已60，有自己热爱的事业，有幸福美满的家庭。
实在是未曾想到，竟一下引来全网关注，如此突然。
01
近日，话题#何赛飞#突然冲上热搜榜首，引发超4亿阅读，数十万讨论。
话题背后，是一桩充满争议的事件。
5月18日至24日，戏曲大赛《戏聚高平·擂响中华——中国梆子大会》在山西高平举办，何赛飞老师受邀担任评委。
比赛中，来自山西晋剧院的青年演员张军波，表演了一出经典戏剧——《清风亭》。
唱功了得，技艺扎实，博得满堂喝彩。
然而表演结束后，主持人白燕升却揭露了他的现状。
张军波毕业于山西省戏曲职业学院，后被省团看中，从山西吕梁来到太原做戏曲演员。
一晃5年过去，他至今仍未转正，依旧只是个月工资1500元的临时工。
收入实在太低，他只能把妻子和3个孩子留在老家，一个月回去一次是常态。演戏之余，他得去跑网约车、送外卖，以此来维持自己的家庭和梦想。
好几次，爱人跟他半开玩笑的说离婚，他完全不知如何作答。
白燕升越说越动情，声音也愈发哽咽：
“每一个院团长，都应该善待这样好的年轻演员，我们老说戏曲的未来在青年，光喊口号有什么用。
我们需要有人为这样优秀的演员保驾护航，年轻演员才有出路，戏曲才有出路啊！”
面对戏曲演员的窘境，台下的何赛飞难掩心中激动，接过话筒：
“你说为事业为中国戏曲坚守，哪有这么多高尚的想法，他就是爱好，他喜欢，他从骨子里喜欢。
振兴戏曲真的不是喊的，他就是艺术家。这样的艺术家，不保护，不给予基本生存，给谁？”
这是对戏曲演员的痛惜，更是对戏曲现状的嘶声呐喊。
何赛飞几度哽咽，甚至失态。
哪怕意识到这番话有多么的“不妥”，仍旧大声喝斥，接连发出质问。
话语坚定，掷地有声。
“你们口口声声梅花奖，文华奖，几百万几千万，花那么多钱拍一部戏，得了奖以后封在仓库里面，老百姓看不到。
戏呢，钱呢，到哪里去了？
复兴、传承，你们的钱又到哪里去了？”
为艺术家境遇呐喊，为戏曲传承呼吁。
一段话，引得现场一片喝彩，更直接冲上热搜，让无数网友热泪盈眶。
“为什么骂，是因为爱啊！”
“看看吧！什么是振聋发聩的呐喊！比起那些流量，我们更需要文化的传承！！”
“看得我哭得稀里哗啦的，支持一个能保持初心的你，对戏曲有一颗赤诚之心的你，敢说话的文艺工作者！”
02
很多人都说，印象中的何赛飞一直都是温婉明媚、端庄优雅，从未见过她如此激动愤怒。
但一切好像又并不让人意外。
毕竟对戏曲愈热爱，便愈见不得戏曲人被埋没。
也因为在阴沟里仰望过星空，便更不吝于对他人施以温柔。
回顾何赛飞的戏曲之路，又何尝不是从泥泞之中爬出来，一步步走到阳光之下。
在《鲁豫有约》里，她曾这样说道：“小时候的生活是大家想象不出的艰苦。”
5岁那年，家里突发变故，父母的感情也逐渐破裂，最终决定离婚。
母亲带走了姐姐和妹妹，唯独留下了她。
看着被送到出租房门口的小赛飞，父亲咬了咬牙：“我不相信我养不大我的女儿。”
与父亲相依为命的日子，异常艰难。
6岁，她就学会了烧饭、做家务。每次做好饭，她就乖乖坐在边上，忍着饿等待父亲回家。
日子一天天捱着过，对母亲的印象越来越模糊，思念越来越浓厚。
直到12年后，她带着一匹布，以做衣裳为理由去看做裁缝的妈妈。
两人相顾无言，赛飞只能趁着妈妈量尺寸的功夫，在一旁偷偷地看她。
生活的改变源自于戏曲。
父亲爱好文艺，会三弦，何赛飞便跟着学会了弹唱。
后来，恰逢剧团招收越剧演员，她又临时改学越剧。
凭借努力与幸运，19岁那年，她成功考入了浙江岱山越剧团。
一切终于顺利了起来。
事业上，从戏曲到影视剧，她佳作频出，戏约不断。
观众最喜爱的十佳女演员奖、百花奖最佳女配角…她将观众的认可和各项荣誉统统收入囊中。
家庭上，她与师傅的儿子杨楠结为夫妻。一晃30多年，两人互相理解，彼此忠诚相待。
她发挥着天分，挥洒着艺术，至今仍一直活跃在越剧、影视和综艺舞台上。
走过黑暗，才知夜路的艰险。多年来对戏曲的爱，更是无法亵渎。
纵然如今已名利双收，但对戏曲人的担忧，对戏曲的热爱，容不得她在此刻视若无睹。
尽管是在这样的公开场合，她还是选择置自身境遇于不顾，直抒胸臆，大胆发声。
为戏曲人振臂高呼，为戏曲艺术摇旗呐喊。
这是在这个时代敢于面对不公说真话的人，这是这片土地上真正的人民艺术家。
也正是这次呐喊，逼着我们要去思考一些东西，同时试着去作出改变。
03
戏曲到底怎么了，戏曲人的现状又为何如此不堪？
正如何赛飞老师的一声声质问：戏呢？钱呢？
实际上，戏曲是不缺钱的。
或者说，剧团是不缺钱的。
这些年来，无论是对戏曲人的保障激励政策，还是对戏曲行业的资金投入扶持，说实话都不算小。
钱是到位了，花在哪就出了问题。
真正的戏曲演员是否得到了足够的保障？是否有人从中谋取私利？钱是否正确的花到了戏上？这是问题的关键。
事实上，一些剧团花费大量的人力物力到新戏上，动辄几百上千万。
排新戏有错吗？没有，而且还应该被鼓励。
但如果只是为了包装、为了获奖，一切都是急功近利，那就有了问题。
这一点，也正如何赛飞老师所言。
几百万的新戏，参加一个艺术节，演个两三场，拿了奖转头就被收起来，爱戏曲的人看不见，老百姓看不见，那又有什么意义？
钱和精力都花在了新戏上，传统老戏的处境自然变得糟糕。
没有人在传统戏上下功夫，没有钱准备好的服装道具，实在是很难做好。
新戏看不到，传统戏演不好，吸引不了观众，随之戏曲便离观众越来越远，戏曲演员的创收更是无从谈起。
最后的结果便是：
钱呢？花没了。
戏呢？不见了。
一面是饱受诟病的行业现状，另一面，则是时代冲击下戏曲的落寞。
如今，各路神曲席卷网络，数不清的明星网红赚足眼球，快餐式娱乐让人们习惯于陷入短暂的欢愉，不再细细地去品味戏曲。
缺少了观众，戏曲的发展自然步步维艰。
与之对应的，便是愿意从事戏曲的人越来越少，收入越来越低。
当一些戏曲演员咬牙坚持，却连基本生活都得不到保障时，我们又如何要求他们坚守本心，如何期待他们守住戏曲的阵地？
从事戏曲需要热爱，需要梦想，但也应该尽可能的解决他们的后顾之忧。
有更多优秀的戏曲演员，才能有更多好的作品，更多热爱戏曲的观众，戏曲才能越来越好。
环环相扣，步步为营。
当然，更重要的还是在于戏曲本身。
严格地说，戏曲凋敝不是观众造成的，观众有权选择看什么。
问题的本身，在于戏曲能否实现优质的创新，能否吸引如今的观众，能否不靠扶持自己做出成果。
看隔壁的刘老根大舞台，看相声的落寞又翻红，何尝不是走过这样一条路。
古往今来，戏曲都是取材于生活，融入于生活。
时至今日，自然也不应该停滞不前，成为被束之高阁的文物。
让戏曲跟上时代的滚滚车轮，完成自我的创新，融入更多人的生活，才能真正实现戏曲的复兴与传承。
04
回想过往，那时的戏曲，是乡村大坝上的座无虚席，夜以继日；是街头巷尾黑白电视、收音机里的婉转唱腔，勾人曲调。
黏着泥土，裹着生活的气息，戏曲艺术就这样走进了千家万户，融入老百姓的血液。
如今的戏曲，正面临着新的生存困境。
在急功近利的时代，戏剧要如何延续千百年的传统精妙技艺，如何走入现代生活，又守住自己的文化底蕴。
好在，我们还有何赛飞这样的人民艺术家，为戏曲发声，不顾一切。
好在，我们还有张军波这样的戏曲人，用心赶路，不问前程。